傷跡の愛着

[1] 先日、長年愛用していた革の鞄《かばん》の持ち手が、ぷつりと切れてしまった。新しいものを買えば、もっと機能的で軽い鞄が、安価に手に入る時代だ。一瞬、私もそうしようかと思った。しかし、その鞄と共に過ごした時間を思うと、どうしても手放す気にはなれなかった。結局、私は近所の修理店にその鞄を持ち込むことにした。

[2] 修理という行為は、現代の消費社会において、どこか時代錯誤な響きを持つかもしれない。「壊れたら、買い換える」。そのサイクルは、経済を回すためのエンジンであり、私たちもその効率性にすっかり慣らされてきた。しかし、一つのものを修理しながら長く使うという営みは、単なる節約や懐古趣味に留まらない、もっと深い意味を持っているように思う。それは、傍線部①モノとの関係性を、使い捨ての消費から、時間を共にするパートナーシップへと転換させる行為なのだ。

[3] 修理を待つ間、私はその鞄のことを考えていた。雨の日に濡れた染み、旅先でついた擦り傷、何度も開け閉めして手に馴染んだ金具。それら一つ一つが、私の記憶の断片と分かちがたく結びついている。新品の鞄には、この歴史はない。これらの傷跡は、欠点ではなく、むしろ私とその鞄だけの特別な物語を刻んだ勲章なのだ。修理するということは、その物語を未来へと繋いでいくという、意思表示でもある。

[4] 一週間後、鞄は新しい持ち手をつけられて戻ってきた。元の革とは少し色味が違う、真新しい持ち手。その僅かな違いが、かえって愛おしく感じられた。この鞄は、ただ元通りになったのではない。修理という出来事を経て、傍線部②新たな歴史の一ページが加わった、世界に一つだけの鞄になったのだ。私は、以前にも増して、この鞄に強い愛着を覚えた。

[5] 効率性や新しさだけが、価値のすべてではない。一つのものを慈しみ、壊れたら手を加え、その傷跡さえも受け入れて長く付き合っていく。そんな時間のかかる、非効率的な営みの中にこそ、私たちの生活を本当に豊かにする何かがあるのではないか。持ち手の色が変わった鞄を肩にかけ、私はそんなことを考えていた。

資料：筆者が鞄を修理に出す前に書いたメモ

• 鞄について
  • 大学の入学祝いに父から貰ったもの。もう10年以上使っている。
  • 就職活動の時も、初めての海外出張の時も、いつも一緒だった。
  • 壊れた箇所： 右側の持ち手の付け根。革が擦り切れている。
• 選択肢
  1. 新しい鞄を買う？
     • メリット：軽い。機能的。安いものも多い。
     • デメリット：今の鞄への愛着。思い出がなくなる。
  2. 修理に出す？
     • メリッ卜：思い出が続く。物を大切にできる。
     • デメリット：お金がかかるかも。時間がかかる。
• 結論： やっぱり修理しよう。この鞄ともう少し一緒にいたい。

傷跡の愛着

[1] 先日、長年愛用していた革の鞄《かばん》の持ち手が、ぷつりと切れてしまった。新しいものを買えば、もっと機能的で軽い鞄が、安価に手に入る時代だ。一瞬、私もそうしようかと思った。しかし、その鞄と共に過ごした時間を思うと、どうしても手放す気にはなれなかった。結局、私は近所の修理店にその鞄を持ち込むことにした。

[2] 修理という行為は、現代の消費社会において、どこか時代錯誤な響きを持つかもしれない。「壊れたら、買い換える」。そのサイクルは、経済を回すためのエンジンであり、私たちもその効率性にすっかり慣らされてきた。しかし、一つのものを修理しながら長く使うという営みは、単なる節約や懐古趣味に留まらない、もっと深い意味を持っているように思う。それは、傍線部①モノとの関係性を、使い捨ての消費から、時間を共にするパートナーシップへと転換させる行為なのだ。

[3] 修理を待つ間、私はその鞄のことを考えていた。雨の日に濡れた染み、旅先でついた擦り傷、何度も開け閉めして手に馴染んだ金具。それら一つ一つが、私の記憶の断片と分かちがたく結びついている。新品の鞄には、この歴史はない。これらの傷跡は、欠点ではなく、むしろ私とその鞄だけの特別な物語を刻んだ勲章なのだ。修理するということは、その物語を未来へと繋いでいくという、意思表示でもある。

[4] 一週間後、鞄は新しい持ち手をつけられて戻ってきた。元の革とは少し色味が違う、真新しい持ち手。その僅かな違いが、かえって愛おしく感じられた。この鞄は、ただ元通りになったのではない。修理という出来事を経て、傍線部②新たな歴史の一ページが加わった、世界に一つだけの鞄になったのだ。私は、以前にも増して、この鞄に強い愛着を覚えた。

[5] 効率性や新しさだけが、価値のすべてではない。一つのものを慈しみ、壊れたら手を加え、その傷跡さえも受け入れて長く付き合っていく。そんな時間のかかる、非効率的な営みの中にこそ、私たちの生活を本当に豊かにする何かがあるのではないか。持ち手の色が変わった鞄を肩にかけ、私はそんなことを考えていた。

資料：筆者が鞄を修理に出す前に書いたメモ

• 鞄について
  • 大学の入学祝いに父から貰ったもの。もう10年以上使っている。
  • 就職活動の時も、初めての海外出張の時も、いつも一緒だった。
  • 壊れた箇所： 右側の持ち手の付け根。革が擦り切れている。
• 選択肢
  1. 新しい鞄を買う？
     • メリット：軽い。機能的。安いものも多い。
     • デメリット：今の鞄への愛着。思い出がなくなる。
  2. 修理に出す？
     • メリッ卜：思い出が続く。物を大切にできる。
     • デメリット：お金がかかるかも。時間がかかる。
• 結論： やっぱり修理しよう。この鞄ともう少し一緒にいたい。